September

Aku adalah waktu yang tak tepat pada September malam itu. Berada diantara garis tunggu ruang dan waktu serta chat dengan balasan tidak panjang dari dia buatmu saat itu (dan esok-esoknya). Dalam percakapan telepon pertama kita yang ditutup dengan aku yang tanpa sadar tertidur pulas (entah karena suaramu yang meng-gasmkan semua hal atau karena waktu itu […]

730

Pada delapan belas, jarak akan mengambil waktunya, bagian sama yang pernah memecah kita pada 219 putaran bulan milik mereka. Dua tahun akan menjadi sesingkat kiamat. Aku akan merindu sambil menangis, didepan ponsel sembari mengais. Lekukan senyummu pada layar ponsel atau keluh kesahmu yang kau kirim pada hari itu akan menjadi rindu yang bakal kusulam lagi. […]

Lalu Harus Bagaimana?

Lalu harus bagaimana? Perasaan ini terus mengalir hingga rasanya tak mungkin akan berhenti. Kita dapat bertahan dalam ketidakpastian panjang ini. Karena dalam keraguan tentang masa depan, kita mengetahui pasti bahwa ada suatu percikan bahagia, sakit, dan gila tiap bertatap muka atau memalingkan wajah atau mengingat satu sama atau tiap mengingat bahwa kita seharusnya—dan memang ditakdirkan […]